Tajne i poruke ruskog "Radija sudnjeg dana"

Usred globalnih geopolitičkih previranja, jedna od najzagonetnijih relikvija Hladnog rata ponovno je dospjela u središte pozornosti. Kratkovalna radijska postaja UVB-76, poznata pod zlokobnim nadimcima „The Buzzer" (Zujalica) i „Radio sudnjeg dana", u posljednjim je danima i mjesecima zabilježila neuobičajenu aktivnost koja je izazvala nemir među radioamaterima i obavještajnim analitičarima diljem svijeta.

Kriptični kodovi i zlokobni signali iz srca Rusije

Postaja UVB-76 na frekvenciji 4625 kHz emitira neprekidno monotono zujanje još od kasnih 1970-ih. Desetljećima se vjeruje da ovaj signal služi kao „otkucaj srca" ruskog vojnog sustava - ako zujanje trajno prestane, to bi teoretski moglo pokrenuti automatski nuklearni protuudar, poznat kao sustav "Mrtva ruka" (Perimeter). Međutim, u travnju 2026. godine, tišina i zujanje ustupili su mjesto nizu uznemirujućih govornih poruka.

Samo u posljednjih nekoliko tjedana, postaja je prekinula svoje uobičajeno emitiranje kako bi izbacila šifrirane nizove riječi na ruskom jeziku. Prema izvješćima iz ožujka i travnja 2026., zabilježene su riječi poput "grešan" i "pust", uz ponavljanje specifičnih imena i brojeva koji služe kao vojni kodovi. Posebnu je pažnju izazvalo emitiranje riječi "Podlivočni" (koja se odnosi na vrstu umaka/sosa), što je dodatno zbunilo promatrače jer se takvi termini rijetko pojavljuju u vojnim protokolima.

U studenom 2025., postaja je izravno spomenula "Latviju", što je, s obzirom na to da se radi o NATO članici, odmah potaknulo strahove od eskalacije sukoba u Europi. Tijekom prosinca 2025. i siječnja 2026., signal je povremeno bivao i hakiran, pa su se umjesto kodova mogle čuti zapadnjačke pop pjesme, ruski rap, pa čak i melodije iz sovjetskih crtanih filmova.

Iako Kremlj nikada nije službeno priznao svrhu ove postaje, stručnjaci se slažu da je ona ključni dio ruske zapovjedne i kontrolne mreže. Svaka promjena u njezinu ritmu - bilo da su to nove šifre poput "NZHTI" ili neuobičajene stanke u emitiranju zbog napada bespilotnih letjelica na njezinu infrastrukturu u studenom 2025. - prati se s krajnjim oprezom.

Za mnoge, ove "posljednje poruke" nisu samo slučajni radio-signali, već hladna opomena na krhkost globalnog mira i stalnu prisutnost nevidljive vojne mašinerije koja čeka signal za najgori scenarij.